小公主
明卿小姐
精选私立女子学校
“我们到了，萨拉。”克鲁上尉说，尽可能让自己的声音听上去兴致勃勃。然后他把她从出租马车里提出来，他们爬上台阶，按了铃。后来萨拉经常想，这幢房子某种意义和明卿小姐一模一样。样子体面，家具精良，可是里面的每样东西都很丑陋，就连每一把扶手椅子都显得里面有硬骨头。大厅里的每样东西都硬梆梆的，刷过---甚至于站在角落里个头高高的钟，上面的满月型面庞的红脸蛋都一副严厉的精心修饰过的样子。他们被领入会客厅，里面铺着地毯，上面是图案是方形的，椅子是方形的，一架沉重的大理石钟摆在沉重的大理石炉台上。
当她在那些硬绷绷的红木椅中选了一把坐下，这时候萨拉迅速地扫视周围了一眼。
“我不喜欢，爸爸，”她说，“不过呢，我敢说士兵---即使是勇敢的士兵---其实不喜欢去参加战斗。”
克鲁上尉对这话放声大笑。他年轻，充满乐趣，他从没厌倦过听萨拉的奇谈怪论。
“噢，小萨拉，”他说，“等没有人对我说一本正经的话，我该怎么办呢？没有谁象你这么一本正经。”
“可是为什么一本正经的话让你笑成这样？”萨拉询问。
“因为你说那些话的时候那么好玩儿。”他回答，笑得更厉害了。接下来他突如其来地把她搂进怀里，使劲地亲她，笑声顿时停止，看着好象泪水已经涌入眼里。
就在那一刻明卿小姐走进了房间。她很象她的房子，萨拉觉得：高，昏暗，体面，丑陋。她的眼睛大、冰冷、让人生疑，她的微笑大、冰冷、让人生疑。她一看到萨拉和克鲁上尉，微笑就扩展得非常大。一个妇人把她的学校推荐给他，从把她那里，她早已听到大量关于这个年轻士兵的令人想往的东西，她听说他是个富有的父亲，愿意在他的小女儿身上花大把的钱。
“荣幸之至，我能被托管这么一个美丽而且前途无量的孩子，克鲁上尉。”她说，拿起萨拉的手抚摸着，“梅瑞狄斯女士已经告诉过我她聪明过人。一个聪明的孩子对我这样的大机构来说是一件珍宝。”
萨拉静静地站着，眼睛盯着明卿小姐的脸。她正在想着奇怪的东西，如同以往。
“她为什么说我是个美丽的孩子？”她在想，“我根本不美丽。上校格兰吉的小女儿，伊娑贝儿，才美丽。她有酒窝，玫瑰色的脸蛋，长头发的颜色象金子。我是黑头发、绿眼睛，除了这个，我是个瘦小的孩子，一点都不漂亮。我见过的孩子里，我不算最难看的。她在开始编故事了。”
她错了，然而，以为自己是个难看的孩子。她一点也不象伊娑贝儿·格兰吉，那朵军团之花，但是她有她自己独特的魅力。她是个苗条、灵活的小东西，在她的年龄个子相当高，有一张认真、吸引人的小脸。她的头发浓密，很黑，只在发稍卷起来，她的眼睛是发灰的绿色，的确如此，但是眼睛很大，很美，带着长长的黑睫毛，尽管她自己不喜欢它们的颜色，很多其他人喜欢。然而她认定了她是个难看的小姑娘，明卿小姐的恭维丝毫没有让她得意洋洋。
“如果我说她美丽的话，我是在编故事。”她想，“我应该知道我是在编故事。我相信我和她一样丑---我自己的丑法。她那么说是为了什么？”
在认识明卿小姐久一些之后，她了解到为什么她当时那么讲。她发现对每个把孩子领到她的学校来的爸爸妈妈，她都说同样的话。
萨拉紧挨她父亲站着，听着他和明卿小姐说话。她被领到这个女子学校来，因为梅瑞狄斯女士的两个小女孩是在这里接受的教育，克鲁上尉对梅瑞狄斯女士的经验非常尊重。萨拉将成为人们所知道的“住在校长家的寄宿生”，她将享有的特殊待遇甚至比住在校长家的寄宿生还要多她；她会有一匹小马驹、一辆马车，一个法国女仆来代替在印度照顾她的奶妈。
“对她的教育我完全不紧张，”克鲁上尉说，轻快地笑着，一边握着萨拉的手轻拍着，“困难在于不要让她学得太快太多了。她总是坐着把小鼻子埋在书里。她不是在读书，她是在吞书，好象她是个小狼而不是个小姑娘。她对新书总是如饥似渴地狼吞虎咽，她想要大人的书---艰难的，大的，厚的---法语、德语还有英语---历史，传记，诗歌，各种各样的东西。她读得太多的时候，把她从她的书拖开。让她去骑她的马驹，或者去买个新的洋娃娃。她应该多和洋娃娃玩。”
“爸爸，”萨拉说，“你瞧，如果我每过几天就出去买一个新洋娃娃的话，我有的就会多得我喜爱不过来了。洋娃娃应该是来做亲密的朋友。艾米丽要做我亲密的朋友。”
克鲁上尉看着明卿小姐，明卿小姐看着克鲁上尉。
“谁是艾米丽？”她询问。
“告诉她，萨拉。”克鲁上尉说，微笑着。
萨拉回答的时候，灰绿的眼睛显得很庄重、相当柔和。
“她是个洋娃娃，我还没有得到。”她说，“她是爸爸要给我买的洋娃娃。我们要一起去找到她。我已经给她取名叫艾米丽。等爸爸走了，她就是我的朋友。我想跟她讲爸爸。”
明卿小姐的幅度过大的让人起疑的微笑变得真正很讨好。
“多有创意的孩子！”她说，“多讨人爱的小家伙！”
“是啊，”克鲁上尉说，把萨拉拉近些，“她是个讨人爱的小家伙。代我好好照顾她，明卿小姐。”
萨拉和她父亲在旅馆一起待了几天；实际上，她留在他身边一直到他又远航去了印度。他们一起出门，去了很多家大商店，买了许许多多东西。他们买了，说真的，许许多多超出萨拉需要的东西，但是克鲁上尉是个冲动、天真的年轻人，想让他的小女孩拥有她喜爱的每件东西，还有他自己喜爱的每件东西，于是他们搜罗了一套对一个七岁的孩子华丽得非常过分的行头。有丝绒连衣裙带着昂贵的皮毛镶边，蕾丝的连衣裙，绣花的连衣裙，帽子带着伟大柔软的驼鸟羽毛，貂皮大衣和暖手筒，一盒盒的小手套、小手绢、丝质长袜，数量充裕得让柜台后有礼的年轻女子们相互窃窃私语，那个奇怪的小女孩，有着庄重的大眼睛，一定至少是哪个外国的公主---也许是一个印度王公的小女儿。
最后他们找到了艾米丽，然而他们先去了许多家玩具店，看过许多洋娃娃，才终于发现了她。
“我想要她看起来不象真的是个洋娃娃，”她说，“我想要她显得象在听我对她说话。洋娃娃的问题在于，爸爸---”她把头歪到一侧，一边思考一边说---“洋娃娃的问题在于它们从来不会显得象在听。”于是他们看了大的、小的---黑眼睛的，蓝眼睛的---棕色卷发的，金色辫子的，穿着衣服的，没穿衣服的。
“你看，”当他们查看一个没有衣服的洋娃娃，她说，“假如，当我找到她的时候，她没有裙子，我们可以带她去裁缝那里，把她的东西做得合身。如果东西是试过的，会更合身。”
多次失望以后，他们决定步行看橱窗里，让出租马车跟着他们。他们已经经过两三家，进都没进去，他们正朝一家真不算大的商店走去，就在这时，萨拉突然一跳，紧紧抓住父亲的胳膊。
“噢，爸爸！”她喊道，“艾米丽在那儿！”
一片红晕已经浮上她的脸，她灰绿的眼睛里有一种神情，仿佛她刚刚认出某个她亲近钟爱的人。
“她竟然在等着我们！”她说，“让我们进去找她。”
“老天爷！”克鲁上尉说，“我觉得好象我们应该让谁来引见我们。”
“你一定要引见我，我再来引见你。”萨拉说，“但是我一看到就知道是她---所以她也许也知道我。”
她也许已经知道她了。萨拉把她拿到鼻弯里的时候，她的眼睛里确实有一种很聪慧的神情，她是个大洋娃娃，然而不至于大得无法轻易地随身携带；她有金棕色的天然卷发，象个斗蓬一样垂挂在她周围，她的眼睛是一种深深的、透明的灰蓝，带着柔软浓密的睫毛，是真正的睫毛而不仅仅是画上去的线。
“肯定的，”萨拉说，她把她放到膝盖上，看着她的脸，“肯定的，爸爸，这是艾米丽。”
于是艾米丽被购下，真的被带去一家童装店，量着做了和萨拉一样华丽的一套行头。她也有蕾连衣裙，丝绒的和薄棉布的，帽子、外套、美丽的蕾丝镶边的内衣，手套、手绢、皮毛。
“我想让她看起来总是象有个好妈妈的孩子，”萨拉说，“我是她的妈妈，不过我要陪她作伴儿。”
这次购物对克鲁上尉本来会是真正的大为享受，但是一个哀伤的念头在不断地纠扯他的心。这一切都意味着他将要和他心爱的、听话的小东西分开了。
他半夜里从床上起来，过去站着看着下面的萨拉，她躺着在睡梦中，艾米丽在她的怀里。她的黑头发铺展在枕头上，艾米丽金棕色头发混在其中，她们两个都有蕾丝皱边的睡袍，两个都有长长的睫毛，躺在脸蛋上卷起来。艾米丽看上去很象个真正的孩子，她在那里，克鲁上尉觉得欣慰。他深深叹了一口气，带着男孩式的表情扯了扯胡须。
“嗨荷，小萨拉！”他对自己说，“我不相信你明白你爸爸会有多想你。”
第二天他把她带到明卿小姐那里，把她留在那里。他明天早上启航。他对明卿小姐解释，他的律师事务所巴氏与司空氏，管理他在英国的事务，会给她任何她要的咨询，她把萨拉的花费送去，他们会付款。他会每周给萨拉写两封信，她开口要的任何娱乐都会被满足。
“她是个懂事的小东西，她从来不想要任何交给她会不安全的东西。”
然后他和萨拉走进她的小会客室，相互道别。萨拉坐在他膝盖上，小手抓着他大衣的翻领，长久地使劲地注视着他的脸。
“你想把我记到心里吗，小萨拉？”他说，抚摸着她的头发。
“不是，”她说，“我心里记得你。你在我心里。”他们用手臂相互环绕，吻对方，仿佛他们永远不想让对方离开。
当出租马车从门口开走的时候，萨拉正坐在她的会客室地上，手在颌下，眼睛追随着马车，直到它在广场的一角拐了弯。艾米丽坐在她身旁，她也追着看它。明卿小姐派她的妹妹，爱梅利娅小姐，去看孩子在做什么，她惊觉门无法打开。
“我把它锁上了，”一个奇怪、有利的小声音从里面说，“我想自己安静安静，如果您允许的话。”
爱梅利娅小姐胖而矮，很大程度上生活在对姐姐的敬畏之中。两个人里她其实是心地好的那一个，但是她从没违背过明卿小姐。她又回到楼下，几乎显得惊骇。
“我从来没有见过这么好笑、这么老式的孩子，姐姐，”她说，“她把自己锁起来了，她没有一丁点儿吵闹。”
“这可比她又踢又叫好得多，象他们有些人，”明卿小姐回答，“我预计一个象她这么个惯坏了的孩子会把整个房子闹翻天。要是世上只有一个孩子万事随心所欲的话，就是她。”
“我一直在打开她的一个个大行李箱，把她的东西放起来。”爱梅利娅小姐说，“我从来没有见过这样的---大衣上有黑貂皮、白貂皮，她内衣上是正宗的瓦伦瑟艳丝的蕾丝。你看过一些她的衣服。你觉得它们怎么样？”
“我觉得它们彻头彻尾的荒谬，”明卿小姐回答，口气锋利，“但是礼拜天我们领学生去教堂的时候，它在队伍领头会显得很好看。她一直的吃穿用度好似她是个小公主。”
而楼上锁起来的房间里，萨拉和艾米丽坐在地上，瞪着出租马车消失的拐角，那时候克鲁上尉回头看，挥着、吻着他的手，仿佛一旦停下他将无法承受。
